La jove modista Sira Quiroga abandona Madrid en els mesos previs a l’inici de la guerra civil arrossegada per l’amor desbocat cap a un home que en prou feines coneix. Junts s’instal·len a Tànger, una ciutat mundana, exòtica i vibrant on aquella cosa impensable es pot fer realitat. Fins i tot la traïció i l’abandonament. Sola i aclaparada per deutes aliens, Sira es trasllada a Tetuan, la capital del Protectorat espanyol al Marroc. Amb una astúcia inconfessable i l’ajuda d’amistats de reputació dubtosa, la Sira forja una nova identitat i aconsegueix posar en marxa un selecte atelier on atén clients d’orígens remots i presents insospitats. A partir de llavors, amb la contesa espanyola recentment acabada i l’europea a punt de començar, el destí de la protagonista queda lligat a un grapat de personatges històrics entre els quals destaquen Juan Luis Beigbeder, l’enigmàtic i escassament conegut ministre d’Afers Exteriors del primer franquisme, la seva amant, l’excèntrica Rosalinda Fox, i l’agregat naval Alan Hillgarth, cap de la intel·ligència britànica a Espanya durant la Segona Guerra Mundial. Tots ells l’empenyeran cap a un arriscat compromís on les teles, les puntades i els patrons del seu ofici es convertiran en la façana visible d’una cosa molt més tèrbola i perillosa.